牛乳がポストに投げ入れられる音で眼が覚める。最近はずっとこんな生活で、眼が覚めると青い空や分厚い灰色やノイズがかったような天気と雨音のセット、違うのは寝ぼけ眼で仰ぐ窓枠の中だけ。ここ何日かは毎日二本の牛乳が俺の体内に入る全てで、俺の体の６…

毎日きっかり深夜二時に、メールを送ってくる友人がいる。メールには他愛もない二、三行の文と、真っ赤になった腕の写真の添付。アートのように切り刻まれた彼の腕を見て、ああ、今日もこいつは元気なんだな、そう思う。彼とは家が近い。毎週のように合わせ…