「それは、私が最も生きることに困窮していた頃の話だ」 嗄れ声の彼は口を開いた。 「私がまだ21歳のときだ。とは言っても、私は21歳を5年生きた。これは、多少難しい話だから、また今度話そう。とにかく、その5年間、私は、ある国で、兵隊として生きていた…