猿

世にも奇妙な猿を譲り受けた。大きな檻に入れられた三歳児ほどの体格の猿は俺の部屋の大部分を占領した。

猿の元飼い主で俺の友人でもあったＹは酷い顔色をして俺のアパートの扉の前に立っていた。昨夜のことである。

［気味が悪いから貰ってくれないか］

そういう意味の言葉を何度も口にして、彼は小脇に抱えた檻を半ば強引に玄関の前に置いて帰ってしまったのだ。深夜遅く尋ねてきた友人に安眠の邪魔をされた俺は不機嫌のまま早々とベッドに潜った。今朝眼を覚まし数秒の後激しく後悔したが既にどうにもならない。彼の電話は繋がらないし、歩いて２０分の彼の家を訪ねたが人の気配を感じることは出来なかった。仕方が無いので帰路に着く途中小さなコンビニでハンバーグ弁当を買った。そして今ハンバーグを齧っている。猿を横目に。

猿は大人しかった。幼い頃両親に連れられて行った動物園で見たきりだが、猿とはもっと凶暴でキイキイと騒がしかったように思う。が、そもそも俺は動物になんの関心も無いのでその記憶すら曖昧だ。両親はその後すぐに離婚して離れ離れになった。動物園に行ったのが両親との最後の記憶だ。ただ退屈だった。それだけだ。

「食うか？」

ハンバーグを猿に差し出してみた。猿は一体何を食うのだろう。この猿を育ててやる義理もないが捨てるだけの貞操もなかった。人がものを捨てるには、例えば紙屑を捨てるにも、捨てるだけの張合いと潔癖がある。坂口安吾はそう言う。俺には潔癖も張合いも存在しない。人間に似た猿であった。

猿はハンバーグを一瞥しただけでそれ以上興味を示そうとはしない。昨夜から何も口にしていない猿はしかし大人しいだけで元気がないようには見えなかった。