羊水

濡れタオルを顔に被せ顎まで湯に浸かる。呼吸に合わせて揺れる水面は切れ切れに思考を遮る。酸素量60％。薄れる意識。訪れる頭痛。
落ち着いてしまうのだ、どうしようもなく。生まれ落ちる前まで戻れたなら。母の声が私を現実に引き戻す。いつも、私は、そうして生まれそびれている。