蒸し暑い部屋の中央より少々左に寄った西日の激しいベッドの上で一定速度の上下運動を繰り返す右手をじっと見ていた。その右手の持ち主は汗でよれたエロ本を左手に丸めて時々籠った溜め息を吐く。ズボンのチャックだけが下ろされていて他に着衣の乱れはない…

都会は生きている。コンクリートに固められた俺の心臓も耳を当てれば微かな鼓動が聞こえるだろう。ただ残念なことに俺の両耳は取り外しなど出来ないから俺の心臓が正常に動いているかどうかを確認することは出来ない。寂れたネオンに炙り出された紫がかった…

最早手の届く範囲でしかはっきりとした輪郭を捉えることは出来ない。それも指先は既に蕩けているから私の理解できる世界はせいぜい半径50cmてなもんだ、腕の中には何もない。誰もいない。一人分の皮膚のはりつく音が八畳の部屋に響くだけだよ。