古い枝の折れる音を最後に聞いたのはいつ？ 僕は爪切りを差し出しながら彼女にそう問いかけた。彼女は爪切りを受け取りながら、僕の言葉の意味がわからなかったようで再び聞き返す。 「だから、ね、枝の折れる音を最後に聞いたのはいつだったか、覚えてる？…

「それは、私が最も生きることに困窮していた頃の話だ」 嗄れ声の彼は口を開いた。 「私がまだ21歳のときだ。とは言っても、私は21歳を5年生きた。これは、多少難しい話だから、また今度話そう。とにかく、その5年間、私は、ある国で、兵隊として生きていた…